27.01.2020Медиатор между головой и руками

В прошлом году величайшему произведению киноэкспрессионизма — фильму «Метрополис» — стукнуло 90 лет. Первый раз мы смотрели его с Ирой в поезде Москва — Тольятти, потому что другого способа заставить себя сесть за что-то такое старое и медленное в эпоху всего нового и быстрого просто не было. Картина, конечно, маркирует эпоху. Она впоследствии вдохновила немалое количество отсылок, включая альбом «Сепультуры» и робота C-3PO. Из-за юбилея, фильм показывают в Берлине, озвучивая живым оркестром. Версия эта — более полная, чем мы смотрели в поезде, потому что в Буэнос-Айресе в 2008 году нашли какую-то уцелевшую копию. В итоге отсутствующих сцен, которые нужно пояснять текстом, мне кажется, всего одна.

Последнее время у меня нарастает ощущение — особенно, когда пишу в блог, — что общие контексты дробятся и распадаются на местечковые приколы. Если у меня во дворах и школах были гардемарины и мушкетёры, а потом Шварц со Сталлоне, то лет через 10, мне кажется, персонажа известного всему двору будет уже не отыскать. Будет ли людям о чём поговорить вообще? В условиях стремительно ускользающих общих смыслов знание первоисточника кажется особенно важным. Фриц Ланг — великий визионер. Поэтому мы, конечно же, купили билеты в кинотеатр «Вавилон». Однако этот древний артефакт открылся с неожиданной стороны.

«Джокер», безусловно, на втором месте среди фильмов 2019 года. (Отдельный респект Хильдур Гуднадоуттир за саундтрек!) Сразу после мы практически залпом посмотрели «Таксиста» и «Короля комедии», которых он так неистово цитировал. Зарядившись этим шизотипическим коктейлем, мы и пошли на «Метрополис». Если вы не смотрели ничего из вышеперечисленного, то дальше будет совсем непонятно. На всякий случай, сценарий «Метрополиса» точно есть в «Википедии».

Так вот! Я думаю теперь, что всё, что произошло в фильме после взрыва на фабрике — это бред Фредера, который слёг от нервного срыва. В реальности же он увидел воспитательницу, которая зашла с детьми к ним на этаж и, будучи в самом расцвете пубертата, стал одолеваем противоречивыми чувствами. Отсюда раздвоение Марии на святую проповедницу и секс-робота. Отсюда и воображение себя ключевым героем потенциального конфликта. Мне тоже абсолютно не чуждо вообразить историю с собой-протагонистом. Особенно когда я был помоложе. Особенно, если мне кто-то был симатичен. Особенно, когда я для них какой-то незаметный хрен с горы. Так же поступили герои Де Ниро в «Таксисте» и «Короле комедии». И я, конечно, не знаю, видит ли так «Метрополис» кто-то ещё, но теперь не могу это развидеть. Мне кажется, что произведения с супер-уникальным по рождению героем — это несбыточная мечта незрелого ума. И эта фантазия сформировал большую часть современной западной культуры. А что вы себе воображаете?

09.06.2019Май

Посмотрел «Детектива Пикачу». При том, что я не супер-знаток покемонов, мне очень понравилось. Дополнительный смысловой слой создавался тем, что Пикачу говорит голосом Дэдпула. Контексты — удивительная вещь! Мне очень интересно, что из сегодняшних медиа проживёт ещё лет 20 и как заиграет в поле сменившихся интересов публики. Ведь для кого-то песня Mera Juta Hai Japani — это саундтрек к индийском кинофильму «Господин 420» 1955 года, а для кого-то — саундтрек к «Дэдпулу» 2016. А у меня эта песня играет в индийском ресторане, где я обедаю по понедельникам. Или вот, к примеру, чеховский «Вишнёвый сад», говорят, совершенно по-другому читается, если знать, сколько на самом деле стоила земля, когда писалась пьеса. Мотивации персонажей — другие. Ещё вопрос в том, насколько вообще нужно погружаться в контекст. Когда смотришь фильм «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», нужно ли читать Стоппарда? А Шекспира? И насколько знание о существовании такого явления как «Шекспировский вопрос» что-то из упомянутого меняет?

Одной нашей с Ирой подруге иллюстратору нравились картинки другого испанского иллюстратора. Назовём его Хавье. Потом она пошла к нему на мастер-класс, а он на обзоре работ, вместо обсуждения, собственно, её работ говорил, что ей нужно перестать волноваться или даже пить таблетки. С тех пор ей не так нравятся его картники. А другая наша с Ирой подруга поехала на ярмарку книжек в Италию. И там было ревью работ. И делал его какой-то Хавье, картинки которого второй нашей подруге тоже сначала нравились. Но на ревью он начал нести пургу про то, что у неё стиль миллениала, и что нужно рисовать из сердца. И мы с Ирой сразу поняли, что это один и тот же Хавье. И оказались правы! Теперь история эта для меня с картинками неразрывно связана. Хоть бери и читай философское эссе Ролана Барта «Смерть автора».

♯♯♯

Самое крутое открытие последнего времени — про споры. Всегда использовал их не столько для того, чтобы отстоять свою точку зрения, сколько чтобы пощупать слабые места в аргументации собеседника. Чёткое мнение другого как будто даёт точку опоры для моих неясных эмоций, и становится можно их развернуть в стройные цепочки описаний. И тут меня внезапно осенило, что, ведь, все могут так делать. Любой аргумент — это лишь на 20% возможность пересмотреть свои позиции, а на 80% — это точка опоры, чтобы оттолкнуться. До седых мудей дожил, а всё ещё думал, что аргументы — это эффективный метод переубеждения. Ну, как так-то?

30.06.2018Июнь

Не устаю рассказывать, как я фанатею от того, что живу в эпоху постмодернизма! С каким удовольствием посмотрел второго «Дэдпула» два раза! Как упоённо слушаю «Раскраски для взрослых» Монеточки как минимум дважды в неделю! Как внимательно дважды перечитывал «Бесконечную шутку» Дюрана! Вот и Таня пишет про эру трикстера. Поэтому ожидания по поводу «Соло» — контрабандиста, который выстрелил первым, — были очень большими. Такими же большими, как разочарование после просмотра.

♯♯♯

Слегка опух от бюрократии Википедии. Немцам и не снилось. Оказалось, решение арбитража «Пересмотр итога по 815» делает мой маленький личный проект ненужным или даже вредным. Я часто летаю «Аэрофлотом». Они называют свои самолёты именами известных людей. Я вносил номера бортов и названия моделей, на которых летал, на страницы этих людей в раздел «Память». Но теперь нужно, чтобы сноска про любой факт ссылалась на публикацию о том, про кого статья, а не на какую-то новость «Аэрофлота». Сначала я, конечно, разозлился, а потом внимательно почитал решение арбитража и поменял мнение.

Ира говорит, что Берлин похож на дачу. Можно не краситься, не мыть голову, выйти в домашнем в магазин. Для меня это ещё означает, что никто не стремится делать всё идеально. Как на дачном массиве: у кого-то кривой забор, у кого-то помидоры старыми лыжными палками подпёрты. Даже в кофейнях третьей волны качество кофе может плыть от недели к неделе, от обжарки к обжарке и от баристы к баристе. Обнаружил, что начинаю ловить от этого кайф. Мерещится мне в этом какое-то очень спокойное отношение к своим ошибкам и к тому, кто за это что думает. Исторически замечание своих и чужих провалов всегда было топливом для моих прожорливых неврозов. Но оказалось, что можно не только с вызовом бунтарски зафейлить что-то, но и просто воспринимать колебания качества как вдох и выдох.

09.01.2018Тысячеликий Горбунков

1 января решено было встретить, погрузившись в иммигрантские процессы: в русском ресторане, под уху и советское кино. Бариста — молодая девушка со следами индийского Нового года на лице. Скорее всего, немка. Рядом с ней взрослый мужчина, похожий на инженера конструкторского бюро на заводе. Приветствуют меня нейтральным «Хало». Мужчина — явно русский. Но когда на мне пальто от Рика Оуенса, даже если суровое выражение лица выдаёт во мне соотечетсвенника, никто ко мне по-русски не обращается.

Заказываю анонсированную уху. На стене начинается «Бриллиантовая рука» с ютюба. Азиатского вида мужчина за соседним столом по-немецки просит выключить Лепса и включить звук кино. Английские субтитры есть, но, конечно, ничего не передают. Ресторан заполняется международными парами. Между собой они говорят на английском, а потом кто-то из них заказывает на обоих по-немецки.

Я очень много раз видел это кино, и последний раз очень давно. В этот раз оно почему-то начинает распадаться на части. Теперь я понимаю, о чём тогда говорили барышни, когда мы в голландской глухомани, накуришись травы, сели смотреть «Ликвидацию». Начинает просвечивать монтаж, сцены, инструментарий режиссёра. Видно, как из длинного куска вырезают самый сочный момент и склеивают. Чем-то похоже на короткие гифки, которые вырезаны из порнофильма. Сама гифка может быть гипнотической, но вся сцена, из которой она вырезана, как правило, довольно посредственна. Здесь же всё произведение состоит из гипнотических нарезок. Настолько увлекает, что первые 10 раз невозможно заметить тромбониста, который только возюкает кулисой, но не дудит. Надписи «добро пожаловать» на иностранных языках написаны с ошибками одним и тем же плакатистом. Вместо паранджи статисты ходят в накинутых чёрных платках с голыми щиколотками. Героиня Светалны Светличной говорит на трогательной фене, а её макияж, казавшийся в детстве приторным, вдруг кажется совсем уж нелепым. Магия строится из множества маленьких простых вещей, которых не замечаешь.

Приносят уху. Так себе уха, довольно пресная. Раз такое дело, приходится заказать ещё и пельмени. В Берлине, если не ходить в русские магазины и рестораны, пельменей не найти. Если бы я пил алкоголь, непременно заказал бы ещё и водки — атмосфера догоняет меня. Уха и фильм начались после 16:00, в то время, когда у измождённых весельем встречателей Нового года завтрак. В ресторане приглушен свет, а если кто-то и разговаривает, то делает это очень тихо. Фильм захватывает 80% внимания.

С экрана куда-то поверх нас смотрит воплощение тысячеликого героя — Семён Семёнович Горбунков. Его история как влитая укладывается в кэмпбелловский мономиф. Идея купить жене шубу — это первый отвергнутый зов на ту сторону. Мир роскоши и морального разложения посылает предвестников ещё до первой встречи протагониста со зрителем. Вторым отвергнутым зовом, конечно же, является уличная путана во время судьбоносной прогулки. Сеня наивен и кристально честен. Понятно, что мир порока — не для него. Однако, повествование заставляет его осознанно окунуться в реальность пьянства и старстей. Его первые союзники — капитан лайнера и лейтенант милиции Володя — дают ему необходимые инструменты Той Стороны: рюмку коньяку, сумку денег и машину с водителем. Образцовый семьянин пускается во все тяжкие до самого дна. Вместо физических повреждений, он без остатка теряет лицо и репутацию. Прошедши через все испытания, ко встрече с Главным боссом — шефом — герой приходит уже готовым к переродиться.

Бариста сбита с толку окончанием первой части и готовится искать вторую. Точнее, конечно же, не сбита с толку, а наоборот тонко чувствует то, о чём мы все давно догадываемся. Имя Семён в языке русского анонимуса означает «same man» — тот же самый человек. Тот же человек, что и тысячи других жертвовавших жизнью героев мономифа. Семён Семёнович Горбунков героически погиб при задержании опасных преступников. Абсолютно невозможно выжить, падая с такой высоты. Он, безусловно, переродился. Но отнюдь не в виде первого советского киборга, который выдерживает удар по голове крюком семитонного крана с улыбкой. Как Иисус, Супермен, Прометей, Гастелло и герой Вуди Харрельсона из фильма «Defendor», он переродился в наших сердцах. Часть вторая, «Костяная нога» — это Горбунков в раю. Вознесение Сени.

22.08.2017Герменевтика

Больше всего в современном мире меня занимает искусство толкования. Иногда удаётся найти такой срез, который, укладываясь в одну фразу, может целиком изменить воприятие произведения искусства. Например, попробуйте смотреть «Звёздные войны», переводя каждую фразу Чубакки как «This is why I drink», или «Лучший стрелок», подозревая гей-романтический интерес между Мэвериком и Айсменом.

Толкования бывают более или менее общепризнанные. Если два вышеприведённых примера достаточно маргинальны, то мысль, что Воланд в «Мастере и Маргарите» отсылает к Сталину, возможно, даже проходят в школах. Я не уверен, потому что не очень любил литературу в школе. И хотя «Мастер и Маргарита» мне нравился, я терпеть не мог толкования, которые нас заставляли изучать и знать. Мне кажется, что толкования и интерпретации — это дух времени. Белинского в 1990-е годы заменил Шура Каретный.

Не так давно я узнал умное слово для поиска толкований и интерпретаций: «герменевтика». Если правильно понимаю, изначально это относилось к древним текстам, но чем дальше, тем больше можно толковать всё, что угодно. И если раньше мне казалось, что во всём может быть найдено правильное, истинное значение, то чем дальше, тем больше я нахожу ценность в произведениях открытых к большому числу толковани и проекций. «Лобстер» и «Человек-швейцарский нож» — мои любимые на текущий момент в этом отношении.

Если вы интересуетесь толкованиями, то рекомендую вам один из любимых каналов на Ютюбе — это Wisecrack. У них идеальная концентрация смыслов для раздражения герменевтических сосочков. Есть вызывающий ностальгические нежные и сложные чувства про эпоху романтизации бандитизма аналог Шуры Каретного. Есть инопланетный взгляд на привычные вещи. А также требующие большое количество работы философские исследования — по сути герменевтика поп-культуры.

01.07.2017Июнь

Спасибо Ире, переделал сайтик. Нашёл хостинг с такими же параметрами, но в 10 (десять!) раз дешевле. Думал просто переехать, но оказалось, что старый блог на таком антиквариате написан, то уже никуда не становится. Да и выглядел он, конечно, старомодно. В связи со всеми собеседованиями и тестовыми заданиями обнаружил, что довольно заметно отстал от текущих передовых методов и технологий. Отрезвляющий опыт.

♯♯♯

Открыли для себя аниме «One Punch Man». О, славная эпоха постмодернизма! Как это описано в «Тысячеликом герое» Кэмпбелла, все истории так или иначе рассказывают нам о преодолении конфликта через трансформацию главного героя. Умирание героя в старом качестве и возрождение в новом. В длинных аниме герои по нескольку раз путешествуют через гегелевскую триаду, то и дело встречая на своём пути препятствия, которые можно преодолеть только трансформировавшись в нечто принципиально иное. Современное мифотворчество выводит на передний план равносильную идею о том, что люди, вообще-то, не меняются. Доктор Хаус, доктор Лайтман, равно как и Джеймс Делейни, вполне себе уже сразу пригодны для любых испытаний и преодолений. Идея, что главный герой, не трансформируясь, преодолевает внешние обстоятельства доведена в Ванпанчмене до предела. Отсутствует конфликт как таковой: преодолевать герою ничего не приходится, кроме фрустрации, апатии и скуки. Любого противника он может победить одним ударом. Вопросы личностного роста, преодоления и прочей движухи сменяются вопросами про то, что делать, когда уже вырос и преодолел. Действительно важные вопросы о том, ради чего всё. Нарисован при этом, конечно, тоже прекрасно.

Прочитал о том, что в присутствие телефона у человека часть функций мозга тратится на держание оного во внимании. Даже если телефон выключен. Что подтверждается когнитивными тестами, согласно статье. Спасает только телефон в другой комнате. Стал делать вылазки на прогулки, на обеды, или на спорт без телефона. Это, действительно, создаёт заметную разницу состояний.

♯♯♯

Поставил популярное в узких кругах приложение «Помощник Москвы» для фиксирования нарушений при парковке автомобилей. Фактически, игра, завязанная на геолокацию, где баллами можно оплачивать проезд в метро или стоянку. В пользователи чатике водителей-нарушителей даже называют покемонами. В некотором роде, это измерение в калориях внутреннего недовольства или, даже, беспокойства. Чтобы зафиксировать нарушение, нужно потратить энергию: сделать ряд действий и снимков. В зависимости от текущего состояния, получается иногда приятно, а иногда лень.

♯♯♯

На файте много упражнений делается по таймеру. И уже есть внутренний будильник на 30 секунд или минуту. Но иногда, в особо острые спарринговые работы, когда всё видно особенно чётко и ясно, будильник спешит. Кажется, что уже должен сработать, а прошло всего 20 из 30 секунд. Или это знаменитое субъективное замедление времени под действием адреналина, или релятивистский эффект сокращения времени при околосветовых скоростях движения частей тела.

♯♯♯

Удивительно, что настоящие перемены — будь то бросание вредных привычек, смена гардероба, образа жизни или работы — происходят по принципу лавины. Можно отследить событие, которое спровоцировало видимую всем перемену, но сложно охватить разумом предшествующее накопление потенциала и созревание намерения. Такие вещи не происходят из размышлений или выводов и не держатся на одной лишь воле или обстоятельствах. Происходит всесторонее насыщение как внешних обстоятельств, так и внутренних качеств. Одни ценности наполняются важностью, а другие её теряют. Как бы сами по себе, по неизвестным законам.

03.08.2016Июль

В том месяце я впервые в жизни был в рабочей командировке. И в рамках этой поездки программировал на джаве, чего не делал до этого уже 15 лет. Мне кажется, мы с джавой с тех пор заметно похорошели.

♯♯♯

Дизайн человека говорит, что у меня нет воли. Не знаю, как это точно измерить. С одной стороны мне нравится, когда я начинаю что-то делать регулярно, меняю привычки, вхожу в ритм. Но с другой стороны, как у одной моей хорошей подруги, я испытываю просто неземное блаженство, когда вдруг не надо что-то делать. В связи с поездками отменилась большая часть занятий по файту, отложились записи в программерский блог и тому подобное. Отлично чувствую себя в связи с этим. На этой волне саботирую пост про Польшу.

♯♯♯

Ещё месяц проходил под знаком маргинальности. Когда я зимой угорел по Ингрессу, среди всех моих знакомых я был в подавляющем меньшинстве. Никто не играет в эту игру. Теперь, когда вышли Покемоны, я оказался в подавляющем меньшинстве в тусовке ингрессовцев, кто не стал играть в это.

А ещё мы сходили на совершенно прекрасный фильм Swiss Army Man, но я уверен, что он понравится меньшинству моих знакомых. Хотя я всем готов рассказать, какой он прекрасный. Но это потому, что я люблю постмодернизм и сказки о смерти.

♯♯♯

Как раз, когда все страсти успокоились, хочу сказать про флэшмоб «я не боюсь сказать». Живя в большом городе уже довольно долго, я обнаружил, что стал совершенно невосприимчив к просьбам помочь деньгами. В большом городе много попрошаек, но со временем им всё больше и больше приходится пускаться на хитрости. В большом городе вероятность встретить человека, история которого про зачем ему нужны деньги правда, крайне мала. Большой город отключает во мне сострадание случайному человеку. Я всегда настроен критически. Интернет создаёт перманентное ощущение большого города. Здесь тоже всё время орудуют попрошайки. И здесь ещё проще обманывать. И здесь нужно ещё больше всё проверять. Невозможно точно определить, сколько действительно историй людей, нуждающихся в сочувствии, а сколько историй людей просто жаждущих внимания. И самое плохое, что делает в этой ситуации интернет — он обесценивает сам факт сочувствия и само понятие о поддержке. Лайки, репосты, реакции, комментарии — это всё настолько мало стоит человеку, что любому проще не разбираться и не вникать, а тупо полайкать всё подряд. И получается странный дисбаланс: с одной стороны никто не может прожить все те истории, которые на него сыплются из интернета, а с другой стороны, любой выплеск в этом тренде получит море поддержки. Вывода не будет. Пусть расцветают все цветы.

♯♯♯

Если в интернете написать в одном месте два комментария, и в одном повести себя как мудак, а в другом подробно, аргументированно, вежливо и взвешенно ответить, то воспринимать тебя будут как мудака. Потому что слишком много информации в интернете, никто уже не успевает во всё вникать. А эмоциональная реакция быстрая и однозначная. На неё проще опираться. Нас ожидает много интересного впереди.

01.03.2013Лена и Бэтти

Рассказывал, что пошёл учиться. В итоге два курса по новой для себя специальности, но смежной по работе: «Обработка изображений» в Университете Дьюка и «Компьютерное зрение» в МГУ (ссылка сразу на курс лекций в видео, а не на страницу курса). Если будет как-нибудь настроение, напишу, почему в МГУ мне больше нравится, особенно учитывая, что я уже 8 лет, как закончил образование. Но сегодня не об этом.

Примечательна история самого популярного изображения на курсах, связанных с обработкой изображений, во всём мире. Вот оно в оригинальном размере:

Когда всё это начиналось, было вообще не так много оцифрованных изображений, и все они всем надоели. И вот сделали такое новое в 1973 году. На нём демонстрировали различные алгоритмы сжатия и удаления шума. Довольно, кстати, хороший пример, потому что есть и мелкие детали, и крупные; и резкие границы, и расплывчатые; да и девушка красивая. Зовут её Лена Сёдерберг и это Мисс Ноябрь 1972 (утверждают, что самый популярный номер Плейбоя за всю историю). Вот так выглядит изображение полностью (осторожно, голая сиська!). Конечно же, всем изображение (отсканированное) очень понравилось, и его стали повсеместно использовать.

Прикольно, что Плейбой не стал заморачиваться с правами и копирайтами, а предложил относиться к этому изображению, как к феномену. И даже через 25 лет после описанных событий помог отыскать Лену, чтобы пригласить её на юбилейную конференцию, где ей рассказали о вкладе, который она сделала в развитие науки обработки изображений. Подробности есть в Википедии

Конечно же, после таких историй, когда в домашнем задании предлагается найти использовать фотографию человека, то тоже хочется как-нибудь выпендриться. И в то же время пойти по стопам основателей:

Удивительно, что в интенете совсем нет фотографий Бетти Пейдж, где она бы была одета. Как следствие, получил двойное дополнительное удовольствие от выполнения домашнего задания. Первое дополнительное удовольствие было от работы с Матлабом спустя 12 лет, когда память вдруг оживает и вместе с функциями и приёмами вспоминаются начальные курсы университета :)

Поэтому с наступлением весны хочется всем пожелать хорошего настроения, радости, любви и помнить о первоисточниках! Это так важно в эпоху постмодернизма!