07.09.2019Август

Когда я был маленький, практически всю мебель у нас дома делал отец. Мой уголок в однокомнатной квартире, родительский складной диван и даже такой статусный в девяностые годы объект, как Стенка, папа спроектировал и собрал сам. Среди кучи инструментов и запчастей у него был один прекрасный предмет — недоразрезанный кусок нержавейки. Это небольшой лист из какой-то советской марки стали примерно в миллиметр толщиной. Разрез бодро начинался, но через сантиметров пять было видно, что ножницы по металлу в нём завязли. Мне кажется, что это очень важно — иметь возможность делать перерыв любой длины в любой момент, независимо от длины разреза. Мне кажется, что это очень важно — останавливаться и искать другие способы сделать то, что делаешь. У меня ушло много лет на то, чтобы делать это осознанно, по своей воле, а не потому что так получилось вдруг. Нарастающий и спадающий интерес — это как колебательный контур, который двигает внутренние часы вперёд. Пытаться ехать на интересе к чему-то одному, похоже, — как и есть одну и ту же еду — это попытка остановить время.

Иногда смотреть на то, как кто-то пытается остановить время, бывает очень захватывающе. Старик Тарантино в век новых медиа из раза в раз на плёнке рассказывает новую сказку о том, что Кино побеждает не только фашизм, но и вообще всё зло. Кино, как любое искусство, — это гимн ускользающему моменту. Оно может перенести меня в волшебное место, каждый раз обещая, что это будет одно и то же место, но каждый раз это место совершенно другое. Я очень редко пересматриваю фильмы, но ещё ни разу мне не удалось дважды посмотреть по-настоящему один и тот же. Пересмотренная недавно «Синекдоха Нью-Йорк» заставила меня вообще сомневаться, что я смотрел её 10 лет назад. Мои почти ежемесячные посты очень похожи на попытку извлечь смысл из происходящего потока событий. Как постановка главного героя «Синекдохи», они сменяют охват и масштаб, пытаясь включить всё. Это, конечно, сизифов труд, но очень увлекательный. Но если уж гений Тарантино не может по-настоящему победить несправедливость, то куда мне соваться в борьбе за смысл? Ведь даже текст статьи невозможно на 100% избавить от опечаток, сколько бы раз ни перечитывал.

♯♯♯

Закончил два проекта «сделай сам». Один — светильник из найденных частей баррикадного оранжевого фонаря, которые здесь используются для освещения временных заборов. А второй — деревянный стул из найденного красивого каркаса без сиденья. Второй я, конечно, никогда бы не закончил без Иры. В какие-то из приездов она включалась и двигала застрявший стул-проект собственным трудом. Мне же для фонаря пришлось заново освоить пайку, а для стула — изучить драпировку мебели.

Вообще, котаны, так же, как я ратую за регулярность, я всем рекомендую делать перерывы. Во всём. Даже когда мне кажется, что Хедспейс давит на меня тем, что считает, сколько дней я медитировал подряд, я специально пропускаю денёк, чтобы сбросить счётчик.