08.09.2018Август

В конце девяностых в нашей общаге как-то на четыре месяца за неуплату отключили горячую воду. Можно, конечно, было возиться с чайниками и тазиками, но не было в этом достаточно красок жизни. Гораздо прикольнее было, накопив намерения, внутренне собраться и принять холодный душ. Главное — не растерять концентрацию, пока спускаешься с пятого этажа в подвал. Зато потом обратно поднимаешься уже героем, окатившим себя мёртвою водою. Умерший и воскресший. Полный цикл мономифа и трансформация, не выходя из здания. Похожие ощущения сейчас от разговора на немецком. Чтобы не отмахнуться привычно, дескать, не понимаю, нужно тоже внутренне собраться. Но награда герою бывает непредсказуемая. Иногда действительно что-то прикольное разрулишь и гордый ходишь полдня, а иногда просто денег попросят.

♯♯♯

Попал в своё же самосбывающееся пророчество. Как и хотел, через год после переезда, кризис, сомнения, поиск новой квартиры. Спасибо Го за швейцарский приют, умные разговоры и поля с совами. Спасибо техдиру за чуткость. Протекает пророчество без особых эксцессов. Главное помнить, что я в легенде о втором кризисе иммиграции (первый — через месяц). Хочется завести какую-нибудь вредную привычку и не выходить из дома.

Когда показываю что-нибудь на общем экране и набираю свой админский пароль, всегда кто-нибудь говорит: «Вау! Такой длинный пароль!» Всегда воспринимаю это как коплимент. Немного смущаюсь и тихо говорю: «Спасибо».

♯♯♯

В Цюрихском аэропорту на меня снизошла благодать. Я довольно часто летаю, и периодически меня дополнительно досматривают. Всегда воспринимал это на свой счёт. И я уже просто голову сломал, пытаясь найти паттерн. Моя национальность? Аэропорт вылета? Маршруты? Даты? Что? Ведь стремление человека находить паттерны — это одно из основных эволюционных преимуществ. И оно же — самое нелепое проклятие. А тут мне просто сразу говорят: «Это случайная проверка». И у меня просто прямо радость на лице, потому что я как раз накануне — за день, буквально, — читал про новое слово в безопасности — случайные смены и случайные проверки. Что компьютерная система распределяет ресурсы так, чтобы не было паттерна, который можно вычислить и обойти. А служащие просто выполняют указания машины. И это даёт гораздо лучшие результаты, чем если смены планируют люди, или люди составляют критерии для проверок. Представляете, у кого-то босс — генератор случайных чисел!

27.08.2018Один за всех

Сидим мы как-то с нашим дата-инженером за столом. Вокруг рассыпаны какие-то крупные блестящие конфетти. «Интересно, что это?» — говорю. А он: «это пластиковые кружки». Рядом бразилец ржёт: «Чёрт возьми! Это так по-немецки! Абсолютно точный ответ! Ни на что не отвечает». Вспоминаю анекдот про математика, который сообщает заблудившимся путешественникам, что они находятся в гондоле воздушного шара. «А я и немец, и математик» — улыбается в бороду дата-инженер.

Или ещё история. Мужчина хочет заказать еду за стойкой. Перед ним стоит дама. «Вы ждёте?» — спрашивает он. Она говорит: «Да». И он за ней стоит минуты три, пока я подхожу и делаю заказ. Получилось, что я вклинился в очередь. Парень был иностранец, потому что немец бы спросил точнее: «Ты уже заказала?» Потому что дама ждала как раз заказанную еду. И абсолютно не задумалась, зачем её спрашивает этот человек, не обратила внимание на меню у него в руках, и не стала уточнять, чего именно она ждёт. Задан вопрос — получен ответ. Я видел эту ситуацию издалека и по языку жестов решил, что она уже заказала, а он, ещё не определился. И, ничего не спрашивая, рванул к прилавку.

Чем дальше, тем больше мне нравится эта немецкая черта: не думать за другого человека, особенно как противовес моему «подумать за всех». Очень интересно её исследовать и освоить. Не за тем, чтобы всё время так делать, но иногда было бы круто. Ведь в моей, культуре принято быть телепатом. С одной стороны, я ожидаю, что остальным многое понятно без слов. А с другой — симметрично уверен, что для меня их мотивы тоже прозрачны. Это, конечно, способствует развитию душевности, близости и чувствительности, но одновременно создаёт обширное поле для проекций и переносов. Большинство того, что кажется очевидным в мотивациях других, на самом деле, больше говорит обо мне. Неизвестно вообще, можно ли смоделировать то, что происходит внутри другого человека. Потому что тогда можно было бы предсказывать поведение, а этого не происходит в массе.

Понятно, что реальность всегда намного сложнее. Все эти обобщения про нацию в целом — ни что иное, как способ иммигранта справиться со стрессом. Но лично для меня умение не задумываться, почему кто что делает, — это как глоток ключевой воды. Дорого отдал бы, чтобы узнать об этой опции лет на 20 раньше.

30.07.2018Июль

Большую часть месяца на работе занимался инфраструктурой. IaaC (Infrastructure as a Code) — это то, что я открыл для себя, только переехав в Берлин. То есть, я писал, конечно, в «нек4» утилитки, чтобы управлять десятком одинаковых компов, но обычно все настройки серверов сводились к тому, что нужно открыть гайд и выполнить по очереди команды, что-то скопировать, пару раз перезагрузить и тому подобное. Также приходилось эти инструкции писать. Оказалось, что уже давно есть способы писать такие «гайды», которые исполняются как программы. И вместо того, чтобы ковыряться в админках хостинга или в терминале, можно писать код в своём текстовом редакторе, а потом запускать. И, хоп! Сервера развёрнуты, базы данных сконфигурированы, пакеты установлены, ключи лежат где надо. Это программирование не похоже ни на какое из моих предыдущих. Какое-то параллельное состояние организма. Как будто на две недели стал другим человеком. Или меня подменили.

Заметил, что на вопрос, когда переедет Ира, несу всё время какую-то пургу. Похоже, как когда спрашивают про детей. Я-то знаю, как оно всё для меня. Но вопрошающий всегда находится в позиции укреплённой Вселенским Порядком. И отвечаю я как бы не ему, а всем поколениям предков, которые устои эти своими жизнями затромбовали. Хорошо бы, если в мире для любого положения дел, которое мне нравится, было бы явление с описанием и названием. Чтобы можно было сослаться, на каком основании, товарищ, нарушаем распорядок вселенной. И чтобы название было яркое, или, хотя бы, не отстойное. У геев или хиппи, скажем, гораздо прикольнее название, чем у чайлдфри. Слово «чайлдфри» — безвкусная вторичность, безотносительно представителей. Спрашивают тебя, почему яишницу без хлеба ешь, а ты такой: «А я хлыжбан!» А, ну, понятно.

Дома поменялись настройки интернета. В первый раз, когда я увидел такую схему, я, конечно, хихикал. Например, когда узнал, что в польском отделении глобальной компании вся инфраструктура собрана на узлах, присланных из Америки. И на них никто не может ничего поменять. Но когда мне домой принесли новый роутер, воткнули в стену и всё заработало сразу, я хихикание пересмотрел. Есть в этой модели, всё-таки, своё очарование. Понаписав вдоволь инструкций по настройке и посмотрев, как они используются, я соглашусь, что исключение и инструкции, и её читателя из процесса — это добро!

30.03.2018Март

Март был небогат на события, но оказался наполнен внутренними переживаниями. Налетела переменчивая погода, какую редко до того видел. Такая, что солнце, дождь, снег через день, а то и в один день. Со свистящим за окном ветром, с тревогой в сердце и смятением в мыслях. Такая пора, в какую хорошо ходить по врачам и размышлять о смерти. Регулярное вписывание в разные декларации, что я атеист, вышло на осознанный уровень и из простой формальности для экономии налогов превратилось во взвешенную позицию. Взлохмаченный поток намерений, который я по привычке собирательно именую «я», крякнул и решил отказаться от концепции единого замысла.

Согласен, что пустота, через которую мы с огромной скоростью несёмся на большущем шаре из камней и грязи, порой невыносима. Прямо тянет её чем-то заполнить. Лучше всего, конечно, смыслом. Но я обнаружил, что даже в отсутствие оного, мой организм буквально создан для того, чтобы избегать чувства тревоги и прочего беспокойства. То есть, смятение есть, а почувствовать его  — трудно. Например, о нарастании стресса я узнаю, если мне резко хочется купить растительное масло, или шампунь, когда дома ещё есть пол бутылки. Или когда монеток для стиральной машинки накапливается больше десяти, хотя для стирки нужно максимум три. То есть, две-три пачки крупы  — это, конечно, не ощущение сопричастности великому. Но работает почти так же хорошо, как надежда, что когда-то всё срастётся в огромную мозаику предназначения.

Немного жаль только, что из атеистов или нигилистов не выйдет зажигаельной модной тусовки. Но в этом также и основной прикол. А как вы побеждаете смятение?

05.03.2018Февраль

Приезжала Ира. Это всегда прекрасно! Пока живу один, забываю насколько широко прикасается к моей жизни этот небольшого размера человек. Например, даже отопление в квартире нужно убавить на одно деление, когда дома двое. Ира имеет за плечами советский художественный вуз. Она виртуозно владеет любыми выразительными средствами от стамески и шерсти до камня и желудей. А с её чувством пропорций легко осваивает новые. Купив на Амазоне пару полупрофессиональных ножниц, получил от неё отличную стрижку. Стрижка в Берлине — это отдельная головная боль. Хорошо, когда жена — художник!

Дома в туалете вентиляция включается не вместе со светом и не отдельным выключателем, а по таймеру. А потом так же по таймеру выключается. Вроде бы ничего особенного, но от лишнего шума лучше не становится. В итоге вскоре заметил, что довольно точно чувствую этот таймер. Так сказать, интернализировал его. И теперь всегда радуюсь, если удаётся выбежать обратно и выключить свет до того, как загудел мотор. Фактически, порабощён бездушной электроникой на уровне базовых потребностей. С этого начинается восстание машин!

Наконец-то добрался до немецкого с преподавателем. Для выживания он тут не нужен, для работы не пригоден, но выучить хочется. Язык мне очень нравится. Для всего есть чёткие слова. Довольно структурный, а это свойство я ценю вообще во всём. Потому, например, с определённого уровня бесит Дуолингво. Не хватает структуры. Последние милые открытия — это имена животных. Вот росомаха — это многоед (многожор?). Из этого я узнал, что в немецком есть два глагола для приёма пищи. Животные и люди едят разными глаголами, кроме тех случаев, когда люди едят как живтоные. Но самые дорогие сердцу названия — это определения через других животных. Например, черепаха — это щитовая жаба, бегемот — конь Нила, а енот — стирающий медведь. Я считаю, нужно во всех языках такого побольше. У нас, например, тоже летучая мышь, как и в немецком. Это хорошо!

С европейскими расстояниями получил новый опыт. Слетали с Ирой в Милан одним днём без ночёвки. Делать в самом Милане без друзей, которые бы там жили и любили этот город, особенно нечего. Интересно то, что всё прекрасное в городе — прекрасно по-своему, а всё, что не нравится — ровно то, что не нравилось в Москве. Особенно до Капкова. Но ехали мы не за этим. Целью нашего приезда была выставка дизайнера одежды, которого Ира глубоко котирует, — Рика Оуенса. Мне он тоже нравится, но в сравнении с Ириным почитанием, я постеснялся своё к нему отношение в том же предложении упоминать. Самый дорогой предмет одежды, которым владею, — его авторства. Эстетика охламонских всадников апокалипсиса, рождённая для узкого круга, приобрела не глобальную, но довольно широкую аудиторию верных поклонников. Вообще, он, конечно, провокатор и псих! И выглядит соответственно. Теперь у меня две вещи его дизайна.

♯♯♯

На «Берлинале» не ходил, но из телеграм-канала «Большой фестиваль» узнал, что можно посмотреть за 3 евро «Бесконечный футбол» на Festival Scope онлайн. И посмотрел его в последний день. Не уверен, что его можно как-то ещё найти теперь, но я хочу выразить свой нежнейший восторг авторам. Румынский фильм про вселенское экзистенциальное одиночество. Главный герой в контексте детского перелома и философов древности пытается переосмыслить правила футбола. Получил эпический опыт погружения в переживание собственной малости.

Как-то в универе по дороге с тренировки товарищ рассказал историю. Ехал он после концерта «Арии» толпой фанатов по домам на метро. Их была пара вагонов. И ещё несколько вагонов ехали футбольные фанаты с матча «Спартак»-«ЦСКА». И группа моего товарища как раз делила вагон с группой фанатов «Спартака». Арийцы, конечно, кричали: «Ария! Ария!» И одеты они ещё все в кожанки, в символике, с патлами. От толпы по-спортивному одетых футбольных фанатов отделился человек и спросил их, что это они кричат. Услышав ответ, говорит: «А, концерт, что ли у вас? А мы думали, вы кричите „армия“!» (Потому что «ЦСКА» — клуб армии) И все поехали спокойно дальше.

Я рад, что сейчас гораздо чаще можно переживать такие встречи параллельных реальностей. Глобальные столпы и ориентиры интересуют меня всё меньше. А встречи небольших адептов маленьких столпиков отлично иллюстрируют, насколько каждый из нас сам по себе, в пустоте несётся на огромном каменном шаре сквозь бесконечность космоса.

01.01.2018Декабрь

В детстве, в один прекрасный день я узнал, что «зонтик» по-украински будет «парасолька». Это слово сразу поразило меня в самое сердце. Сильно позже обнаружились истоки: «парасоль» — это зонтик от солнца по французски. Для дождя у них есть «параплюи». Дословно «против дождя». Как и в немецком, есть «зонненширм», а есть «регенширм». В португальском есть «гуарда-сол» и «гуарда-шюва». Слова описывают свою функцию на том же языке. Но парасолька не давала мне покоя. Как так, почему такое странное заимствование? Залез в этимологический словарь про русский зонта: оказывается, это из голландского «zonnedek». Буквально, «защита от солнца». То есть, в русском тоже парасолька, ещё и «ик» стало суффиксом. Стало интересно, а что же в английском? Полезли с Ирой в словарь. А это, оказывается, от латинского «umbra» – «тень». То есть, у англичан — и, кстати, у итальянцев — тоже парасолька! Полагаю, что заимствование всегда происходило до того, как устройство можно было применять от дождя. Когда материалы и технологии дозрели, те, кто слово заимствовал, а не сам составлял, продолжили его использовать. Однако, в английском со временем появилось другое специальное слово для зонта от солнца — «parasol». Язык один, а парасольки — две!

Сейчас код, который я пишу, как правило, смотрит ещё как минимум два человека. Сам я тоже смотрю в два раза больше кода коллег, чем пишу сам. По-нашему называется «код ревью» или «просмотр кода». Друзья, это совершенно другое измерение! Возможность всё обсдуить, задать и получить вопросы полностью меняет манеру программировать. Взгляд человека, не погружённого в задачу, а значит и взгляд меня из будущего, стал частью процесса. В свете этого опыта кажется, что писать проекты в одиночку — это всё равно как глухому учиться разговаривать. Очень трудно. Выходит коряво. Усилий можно бесконечно затратить. А те, кто не понимают, только добавляют фрустрации. Теперь же, как будто новое чувство открылось. Результатами доволен.

♯♯♯

Развиртуализировал виртуальное знакомство длиной в 8 лет. Очень рад. На смену тревожному поиску совпадений контекстов приходит удовольствие от этих самых контекстов разницы. Место невротического желания понравиться постепенно занимает фокус на своих впечатлениях. Воодушевляет. Знание, что всегда есть место, где я могу укрыться и отсидеться бесконечно долго, делает меня более контактным.

♯♯♯

Недавно прочитал новость, что во Франции хотят запретить приносить в школу мобильные телефоны. Когда я приехал туда в 2001 году, в рекламах в кинотеатре все писали свой адрес Минител, наряду с телефоном. Была такая сеть до интернета там со своими устройствами для поиска информации и связи. Компьютер, байт и файл там называются «ординатёр», «октет» и «фищье». Сейчас мне это кажется бесконечно трогательным. Наличие глобальных сетей и возможность мгновенной информационной прозрачности сами по себе не приводят к синхронизации картин мира. Картины мира умеют защищаться.

♯♯♯

В моей любимой гуляшной есть русская официантка. О том, что она из России, поведал мне хозяин-венгр. Но с тех пор так и обращаюсь к ней по-английски. О чём через какое-то время поведал сдавшему её коллеге. Выяснили с ним, что не я один поддерживаю этот смешной этикет. Если спросить у человека, откуда он, и, если он ответит, сказать ему пару слов на ломаном его языке то это приятно и весело. А если услышать или узнать, как кто-то говорит на понятном языке (не английском — это важно) и обратиться на нём, то это ощущается как вторжение в личное пространство.

25.12.20172017

Основным событием года я бы назвал переезд в Берлин. Смена страны проживания — это, прежде всего, испытание для организма, а уже потом достижение чего-либо. Под конец года окончательно разрулил все бумажные дела, и встречаю праздники с лёгким сердцем и тяжёлыми пачками документов. Бюрократии я не боюсь. Более того, осознанно выбрал страну, в которой это основной способ делать дела. Здесь в Икее есть целый огромный отдел только с ящиками для бумаг. Однако, оказалось, что невозможно заниматься ни хобби, ни какими-то новыми делами, пока не решены базовые легальные вопросы. Такая пирамида Маслоу для стран первого мира: невозможно пойти на выставку, пока не решён вопрос с категорией разрешения на проживание. Наконец-то всё в порядке.

Самая удивительная трансформация за год связана с сахаром. В какой-то момент остеопат сказала, что мне теперь будет меньше хотеться сладкого. Не знаю, что на самом деле запустило или поддержало процесс: слова как внушение, собственно остеопатия, переезд и/или вызванная им смена диеты, февраль в швейцарской деревне или что-либо ещё. Специально я себя не заставлял и ничего не ожидал, фильмов о вреде или пользе сахара не смотрел, но совершил неожиданные открытия:

1. Абсолютно не понятно стало, как я мог есть настолько сладкое в таком количестве всю свою жизнь.
2. Практически перестал потеть. Я бы даже не заметил, если бы недавно не заточил печенек и не вернул былую динамику где-то на день.
3. Аллергия на холод стала значительно слабее. Могу быть на ветру и под дождём в разы дольше.
4. Это под большим вопросом, чем всё предыдущее, но, приступы мигрени стали заметно реже.

Сказать, что я ошеломлён — это ничего не сказать. При этом, конечно, причинно-следственные связи точно установить не могу. Может быть, сначала что-то ещё произошло, что вызвало изменения физиологии и повлекло уменьшение тяги к сахару. Вскрытие покажет.

Год получился про одиночество. В хорошем смысле этого слова :). Меня одновременно к людям тянет, и одновременно отталкивает. Всегда, после любой тусы, мне потом нужно побыть одному. В этом году стало однозначно ясно, что это не про людей вообще — не про вас, дорогие мои, — все эти метания, а про меня. Когда всё внимание направлено к окружающим — близким и далёким — с тем, чтобы стать к ним поближе, или подальше, сам я оказываюсь как-то подзаброшен, не у дел. Оно и понятно. Ведь большую часть жизни, я бы с собой дела иметь не стал, а на улице сделал бы вид, что не знаком. Но стоило узнать себя чуть получше, как оказалось, что мужчина я вполне себе интересный, хоть и весьма противоречивый. Регулярно полноценно бывать наедине с собой — это то, чему я бы хотел, чтобы меня обучили ещё в школе.