27.08.2018Один за всех

Сидим мы как-то с нашим дата-инженером за столом. Вокруг рассыпаны какие-то крупные блестящие конфетти. «Интересно, что это?» — говорю. А он: «это пластиковые кружки». Рядом бразилец ржёт: «Чёрт возьми! Это так по-немецки! Абсолютно точный ответ! Ни на что не отвечает». Вспоминаю анекдот про математика, который сообщает заблудившимся путешественникам, что они находятся в гондоле воздушного шара. «А я и немец, и математик» — улыбается в бороду дата-инженер.

Или ещё история. Мужчина хочет заказать еду за стойкой. Перед ним стоит дама. «Вы ждёте?» — спрашивает он. Она говорит: «Да». И он за ней стоит минуты три, пока я подхожу и делаю заказ. Получилось, что я вклинился в очередь. Парень был иностранец, потому что немец бы спросил точнее: «Ты уже заказала?» Потому что дама ждала как раз заказанную еду. И абсолютно не задумалась, зачем её спрашивает этот человек, не обратила внимание на меню у него в руках, и не стала уточнять, чего именно она ждёт. Задан вопрос — получен ответ. Я видел эту ситуацию издалека и по языку жестов решил, что она уже заказала, а он, ещё не определился. И, ничего не спрашивая, рванул к прилавку.

Чем дальше, тем больше мне нравится эта немецкая черта: не думать за другого человека, особенно как противовес моему «подумать за всех». Очень интересно её исследовать и освоить. Не за тем, чтобы всё время так делать, но иногда было бы круто. Ведь в моей, культуре принято быть телепатом. С одной стороны, я ожидаю, что остальным многое понятно без слов. А с другой — симметрично уверен, что для меня их мотивы тоже прозрачны. Это, конечно, способствует развитию душевности, близости и чувствительности, но одновременно создаёт обширное поле для проекций и переносов. Большинство того, что кажется очевидным в мотивациях других, на самом деле, больше говорит обо мне. Неизвестно вообще, можно ли смоделировать то, что происходит внутри другого человека. Потому что тогда можно было бы предсказывать поведение, а этого не происходит в массе.

Понятно, что реальность всегда намного сложнее. Все эти обобщения про нацию в целом — ни что иное, как способ иммигранта справиться со стрессом. Но лично для меня умение не задумываться, почему кто что делает, — это как глоток ключевой воды. Дорого отдал бы, чтобы узнать об этой опции лет на 20 раньше.

30.07.2018Июль

Большую часть месяца на работе занимался инфраструктурой. IaaC (Infrastructure as a Code) — это то, что я открыл для себя, только переехав в Берлин. То есть, я писал, конечно, в «нек4» утилитки, чтобы управлять десятком одинаковых компов, но обычно все настройки серверов сводились к тому, что нужно открыть гайд и выполнить по очереди команды, что-то скопировать, пару раз перезагрузить и тому подобное. Также приходилось эти инструкции писать. Оказалось, что уже давно есть способы писать такие «гайды», которые исполняются как программы. И вместо того, чтобы ковыряться в админках хостинга или в терминале, можно писать код в своём текстовом редакторе, а потом запускать. И, хоп! Сервера развёрнуты, базы данных сконфигурированы, пакеты установлены, ключи лежат где надо. Это программирование не похоже ни на какое из моих предыдущих. Какое-то параллельное состояние организма. Как будто на две недели стал другим человеком. Или меня подменили.

Заметил, что на вопрос, когда переедет Ира, несу всё время какую-то пургу. Похоже, как когда спрашивают про детей. Я-то знаю, как оно всё для меня. Но вопрошающий всегда находится в позиции укреплённой Вселенским Порядком. И отвечаю я как бы не ему, а всем поколениям предков, которые устои эти своими жизнями затромбовали. Хорошо бы, если в мире для любого положения дел, которое мне нравится, было бы явление с описанием и названием. Чтобы можно было сослаться, на каком основании, товарищ, нарушаем распорядок вселенной. И чтобы название было яркое, или, хотя бы, не отстойное. У геев или хиппи, скажем, гораздо прикольнее название, чем у чайлдфри. Слово «чайлдфри» — безвкусная вторичность, безотносительно представителей. Спрашивают тебя, почему яишницу без хлеба ешь, а ты такой: «А я хлыжбан!» А, ну, понятно.

Дома поменялись настройки интернета. В первый раз, когда я увидел такую схему, я, конечно, хихикал. Например, когда узнал, что в польском отделении глобальной компании вся инфраструктура собрана на узлах, присланных из Америки. И на них никто не может ничего поменять. Но когда мне домой принесли новый роутер, воткнули в стену и всё заработало сразу, я хихикание пересмотрел. Есть в этой модели, всё-таки, своё очарование. Понаписав вдоволь инструкций по настройке и посмотрев, как они используются, я соглашусь, что исключение и инструкции, и её читателя из процесса — это добро!

07.06.2018Май

Почти половину месяца рассекал по просторам России. После Берлина московская суета сначала бодрит, но потом неизбежно утомляет. За полгода в Берлине стал заметно спокойнее. Попустился, просто наблюдая, как люди не реагируют на большую долю моих любимых раздражителей. Изменение восприятия, в необходимости которого мне не удавалось себя убедить в Москве, произошло здесь, как будто впитавшись через кожу. Как у в стае у Цезаря Милана, праведный гнев маленькой пиздливой собачки проходит не от дрессировки, а от пребывания в среде с другой нормой.

♯♯♯

С тех пор, как узнал, что не усваиваю ни фруктозу, ни лактозу, открыл для себя новый мир конструктора еды. Оказывается, в любом ресторане можно попросить блюдо без каких-то компонентов, а иногда заменить их чем-нибудь. Вселенная возможностей!

♯♯♯

Восточные женщины, которым культура или религия велит ходить с туго покрытой головой, совершили технологический прорыв. Они вставляют между платком и ухом огромный телефон, от которого даже у культуристов рука устаёт, и ходят с ним разговаривают по улице. Такой хэндс-фри с турецким колоритом.

Сначала было не понятно, почему в Москве из окружения считывается одно, а в Берлине — другое. И там и тут контингент неоднороден. Отклонения и оттенки широко представлены. В ходе психотерапии выяснилось, что язык отвечает за большую часть явления. В любой ситуации, если прислушаться, то можно услышать голос, который в сжатой эмоциональной манере описывает и оценивает происходящее. Какая-то запавшая в душу фраза из прошлого. В такой простой и компактной форме в чертогах разума хранятся знания о сложном мире. К примеру: «Фу! Идёт дымит как паровоз!» — голосом кого-то из близких. Сразу понятно, что происходит, и как к этому относиться. Так вот, мне кажется, что в разной языковой среде у меня подключаются разные библиотеки. Так что у кого в заграницах стресс, у того, значит, просто региональные настройки не установлены.

23.05.2018Икигай

В Тольятти я был всего два дня (и полдня в Жигулёвске). В один из этих дней я получил сообщение, от Го, что неуловимая книга, тираж которой раскуплен по всему миру, продаётся с рук на «Авито» в Автозаводском районе города. И поскольку все люди из Тольятти знают друг друга, мне нужно было организовать покупку. На следующий день я уже поймал владелицу по телефону за минуты до её отъезда на дачу, и она оставила книгу у консьержки. Го при этом не знала, что я вообще был в России. Такие цепочки совпадений я всегда очень любил. Это как идти по зелёной волне светофоров. Создаёт мимолётное ощущение незряшности всего происходящего. Ещё каких-нибудь два года назад это был бы Знак того, что я «всё делаю Правильно». Сегодня я знаю, что никакого «Правильно» не существует. И что события даже очень малой вероятности случаются. Особенно, если много всего делать. Но физическое удовольствие от таких совпадений вполне себе настоящее. Словно химия внутри толкает меня замечать и искать подобный опыт. Как будто тело жаждет осмысленности.

В 2008 году было опубликовано исследование о влиянии ощущения смысла и ценности жизни («Икигай») на смертность в Японии. Среди тех, кто не нашёл в своей жизни «Икигай», совокупная смертность от всех причин в течение семи лет наблюдения была выше. Заметно выше смертность была от сердечно-сосудистых заболеваний. А от рака люди со смыслом и без умирали примерно одинаково. Наличие научно доказанного (с вероятностью 95%) увеличения смертности при утрате смысла — это серьёзный аргумент. И даже умозрительно. Любая группа верующих или иным образом идеологически заряженных ребят выглядит бодрее и румянее тщедушных нигилистов. Наличие цели в организме оздоравливает.

В итоге, два стула, как обычно. Либо весело с прибаутками, но вокруг какое-то говно творится, с которым нужно бороться. Помедитировать, там, или подраться. Либо тоскливо, бесприютно и одиноко, но, на мой взгляд, более честно, если принять во внимание масштабы происходящего. А у вас есть «Икигай»?

05.11.2017Октябрь

Перестал носить с собой московский номер. Мне и так на него достаточно редко звонили — в основном, через интернет связь — но чисто психологический момент был интересный, когда оставил дома трубку.

Слышали ли уже все новость про Alpha Go Zero? Вместо обучения нейронки на человеческих мастерских партиях, как это делали с предыдущей версией, прежде чем заставить её играть саму с собой. Этой просто описали правила и сразу заставили учиться играя только самой с собой. Научившись, она обыграла предыдущую версию (которая обыграла всех мясных чемпионов) со счётом 100:0.

♯♯♯

Испытываю новое качество удовольствия, работая в стартапе, который не пытается взорвать представления о чём-то, а занимается просто логистикой. В большинстве существующих областей есть полно, чего можно улучшить. В юности такая задача, почему-то не зажигает. А сейчас мне прямо нравятся такие приземлённые вопросы.

♯♯♯

Посмотрел нового Вильнёвского «Бегущего по лезвию бритвы». Очень крутая картина. Если предыдущий бегущий исследовал человечность через эмоции и память, то этот совершенно неожиданным способом заходит со стороны ощущений и сенсорики. Прикосновения, ощущения на коже и их невозможность раскрывают целый пласт в восприятии, казалось бы, чисто визуального вида искусства. Также открыта тема важности протагониста, которую в кино вообще сложно исследовать. Однозначно рекомендую.

Чтобы два раза не вставать, рекомендую «Твоё имя» Макото Синкая. В твиттере пишут, что в Японии по фильму сходят с ума, даже устраивают экскурсии по местам из него. Я помню этого товарища ещё со времён «5 сантиметров в секунду». Вообще все японские фильмы (что я смотрел) люблю за то, что они не гоняют зрителя по эмоциональной шкале туда сюда и в стороны, а метко-преметко попадают в какую-то одну точку и раскрывают её в глубочайщих соцветиях и букетах. Ощущение потом реально держится, как послевкусье, несколько часов.

♯♯♯

С сожалением и интересом наблюдаю уже замеченное многими исчезновение культуры дискуссии. Мне кажетется, что раньше была доступна простая мысль: если я вижу, как другой сильно уверен, и мне очевидно, что он ошибается, то я тоже могу ошибаться, потому что также сильно уверен. Ключевая, хоть и не супер-простая позиция, что мы устроены одинаково внутри. Но с развитием интернета и многократным превышением числа Данбара числом связей происходит упрощение. Мозг, что для того, чтобы оперировать, обобщает и группирует. И мысль, что там, по ту сторону экрана, то же, что и здесь, становится недоступной или неприменимой. Потому что там другая сущность.

30.09.2017Сентябрь

Более нигде не ощущал я себя настолько при космополитизме, как в Берлине. Настолько здесь широко представлено разнообразие, что пропадает ощущение фона, с которым нужно сливаться, или от которого нужно выделяться, или с которым вообще нужно взаимодействовать. Как будто бы никакого фона нет. Любой язык, манера одеваться, причёска, поведение, народность и любой внешний признак представлены здесь настолько широко, что не видно границ.

♯♯♯

Несколько раз слышал от разных людей, что в Европе, и в Германии в частности, плохой сервис. Забавно, что я застал момент, когда говорили наоборот. А теперь многие европейцы фанатеют, как им в Москве услуживают прекрасно. Мне кажется, тут более из самоуважительной позиции всё происходит. Я бы сказал, мне это по душе, потому что во-первых, никто не таскает у меня из-под рук салфетки и тарелки. А во-вторых, одинаково со мной общаются в ресторане, на почте и в полиции. Но скорости в сфере услуг в Москве на недостижимой высоте, конечно.

Наверное, это ещё и вопрос ожиданий. Я ведь приехал в чужую (их — работников сферы услуг) страну, не зная языка, не только забирать рабочие места, но и в целом ускорять захват мира машинами. Надеяться на то, что если они будут со мной особенно вежливы, то машины их пощадят, — глупо.

♯♯♯

Имел момент национальной самобытности. У коллеги итальянца русская жена. Когда он сказал, что не знает ни одного матерного слова по-русски, я сказал, что не буду его учить, потому что его жена меня найдёт и убьёт (голосом Лиама Нисана из «Заложницы»). Это вызвало довольно странный смех у присутствующих немцев. А коллега понял, о чём я, говорит: «У тебя же тоже русская жена!» Если посмотреть на это взглядом психолога из журналов и книжек про отношения, то да, нелепо, что с русской женой возникает такой паттерн, что муж как бы немного маленький мальчик, и жене нужно идти и разбираться с теми, кто его научил матом ругаться. А с другой стороны, жизнь — она намного шире и богаче всяких паттернов. И идеального-правильного в ней совершенно точно не существует, а уникальных наборов девиаций в динамическом равновесии — бесконечное множество.

♯♯♯

Вообще, с коллегами из Италии и Португалии очень интересные разговоры и необычные точки зрения. Например, что мафия — это меритократия, а фавелы — это параллельное государство с полицией, налогами и интернетом. При этом, мы, родившись в странах с главенством общественного договора над законом и неповторимым колоритом, оказались в стране с главенством закона и бюрократией. Обобщения — это то, чем мне прикольно спасаться в первый месяц после переезда, чтобы не впасть в тревожные состояния.

Как фанат гипотезы Сепира-Уорфа и фильма «Прибытие» в частности, должен особо отметить, что переключившись на общение на другом языке, можно увидеть, как личность, действительно с языком связана. С практической точки зрения начинают появляться возможности нового поведения, в которые гораздо проще пойти. Например, чтобы поменять седло у велосипеда, я не купил ключи (как я бы это сделал обычно), и не сдал в ремонт (как я, может быть бы тоже сделал), а договорился с мастерской с незнакомыми людьми, и сам пришёл и сменил, используя их инструменты. Вроде бы, ничего выдающегося или трансформирующего, никакого перешагивания через себя, а при этом для меня полностью новая линия поведения.

19.09.2017Немецкая практичность

Чем больше я пересекаюсь с этим явлениям, тем больше в меня проникает мысль, что немецкая практичность основана исключительно на лени. Точнее сказать, на чётком и осознанном нежелании делать лишнюю работу. Стереотипическая черта из анекдотов — не какая-то мифическая особенность, а просто адаптация.

Возьмём, к примеру, посольство. Туристическими визами сейчас занимаются визовые центры, а непосредственно посольство — только национальными визами про работу, учёбу и еврейскую эмиграцию. Во-первых, они не забирают паспорт при подаче документов, а забирают только если заявление одобрено. Во-вторых, они сообщают по электропочте только об отказах, а утверждения изволь искать сам в обновляемых списках. Налицо минимизация трудозатрат.

Или возьмём тротуары. Во многих странах жители городов ругаются на то, что сначала кладут асфальт, а потом прокладывают трубы или электрику. Это совершенно нормально, потому что невозможно столько служб и вопросов скоординировать идеально. Как решается этот вопрос в Берлине?

Во-первых, мелкая брусчатка, которую можно разобрать и собрать обратно, не беспокоясь особо о несовпадении паззла. Во-вторых, плитка двух видов: внутренняя и крайняя. Крайние куски можно выкладывать и внешними и внутренними углами, а внутренняя задаёт ширину полосы. Для такой ленты практически не нужно пилить. Остатки с краёв добиваются брусчаткой. Получается опять исключительно экономия человекочасов.

А там, где асфальт, там всё как везде.

02.08.2017Июль

Чем дальше, тем больше мне кажется, что не бывает «замотался, забыл, а потом в нужный момент вспомнил, едва не опоздал». Сдаётся мне, что весь организм, как единый поток химии, всё помнит и движется в нужном направлении, просто иногда осознание из процесса выключено, а когда нужно, включается. Всё сложнее становится сохранить представление о сознании, как о центре. Какое-то, получается, многокомпонентное существо.

♯♯♯

Не только тело, о чём писал в мае 2016, но и всё человеческое существо устроено по принципу наименьших усилий. Каждый навык нарабатывается в момент его непосредственной практики. Программировать — это одно, презентовать своё умение программировать — совсем другое, а писать резюме — третье. Все эти умения между собой слабо коррелируют и нарабатываются по отдельности. Когда программируешь, умение об этом говорить не развивается, и наоборот. Ещё интересно, что для реального прогресса в навыке он должен быть зачем-то нужен тому многокомпонентному существу из предыдущего абзаца. Просто от головы пойти и наработать навык у меня не выходит. Только если жизнь туда течёт.

Разрешилась ситуация, которая интересовала меня давно и регулярно всплывала, когда я увлекался системными расстановками. Моя бабушка в юности так сильно поссорилась с моим дедушкой, что полностью исчез контакт с целой веткой семьи. Когда я только узнал о том, что это было, меня это ужасно заинтриговало. Подливало масла в огонь ещё то, что история была окутана туманными угрозами жизни и здоровью, а также религиозным мракобесием. Уникальный для меня опыт, когда желания совершенно нет для активных действий, но интерес не угасает, чтобы так или иначе с перерывами иногда на многие годы к этой теме возвращаться в разговорах. Восстановить контакт удалось лишь годы после смерти бабушки и дедушки. Поскольку с момента событий прошло уже почти 60 лет, нет никакой возможности узнать, что же произошло на самом деле. Но и желание выяснять детали тоже прошло после знакомства. Я очень рад, что и мой интерес в числе прочих заинтересованных движущих сил дал такой всход. Прямо физически можно ощутить, как что-то где-то внутри отпустило и расслабилось.

♯♯♯

Отписался от рассылок, подписок, а также чатов и каналов в Телеграме, которые не читаю. Ощутил, хоть и меньшее, то тоже прямо таки физическое облегчение.

♯♯♯

Адоб объявил об окончании поддержки флэша в 2020 году. Уходит эпоха. Экшнскрипт был, конечно, не первый мой язык программирования, но я потратил на него довольно много часов. Даже в блог писал статьи о нём. Концентрироваться на прошлом я как-то за эти годы подутомился. Считаю, в добрый путь!

♯♯♯

В какой-то момент я освоил фразу «разрешите пройти», и с тех пор очень часто ей пользуюсь в общественных местах. Мне иногда кажется, что это какой-то мегасекрет или суперсила, потому что я вижу, насколько отличается мир тех, кто не умеет её говорить.

31.05.2017Май

Были в Берлине. Видели там панков за 40. Удивительное дело, когда протестные движения живут так долго. Внешний вид панка, который начинался как вызов, превратился в моду, в ещё один стиль одежды. Современные слёты панков выглядят как сборище людей в униформе. За разнообразием внешнего вида — это теперь только на косплей фестиваль. Как будто бы появился такой отдельный загончик для отдельного вида бунта. Панки стали декорацией: декоративные панки.

♯♯♯

В офисе паучок сплёл паутину ровно посередине между висящими лампами и ровно за трубой от ближайшей лампы. Потому что в темное время при включенном свете это самые тёмные места. Это одновременно суперочевидно и одновременно мегакруто: паучок нашёл угол, равноудалённый от двух ламп!

♯♯♯

Последние дни писал свои резюме и сопроводительные письма. Для меня оказался, прямо таки, опыт, меняющий восприятие. Взгляд на себя и свою жизнь глазами незнакомых занятых людей. Взрослит.

♯♯♯

Наблюдали в Берлине когнитивное искажение. Попали на поломку аппарата с билетами: деньги он проглотил, но не смог диагностировать окончание бумаги. Поэтому делал вид, что печатает билеты, а сам ничего не выдавал. Понятно, что учитывая трафик, организацию процессов и прочее, наткнуться на повторное такое поведение вероятность абсолютна одинакова для всех аппаратов. Но тело этому аналитическому заключению сопротивляется и, прямо, отказывается совать деньги именно в тот аппарат, с которым этот неприятный опыт случился. Эволюция, чёрт побери!

♯♯♯

Замечательно, что у огромного количества современных детей нет убеждения, что хвастаться или показывать свои достижения — это стыдно.

♯♯♯

Мне кажется, уже писал, что в программировании невозможно бесконечно опираться на то, что создал. Всё рано или поздно устаревает. Невозможно воздвигнуть памятник из кода. Если какой-то код существует и работает много лет, то это не потому, что он супергениальный, а по случайному стечению обстоятельств. И, конечно же, то, что он не был переписан в прошлом, не означает, что с ним этого не произойдёт в будущем. Даже владельцу вируса WannaCry пришлось что-то там на лету переписывать. И это хорошо.

♯♯♯

Берлин, как всегда, суперприятный город для жизни. Правда, после Голландии, где каждый, если не садовник, то архитектор, выглядит неприглядно.

♯♯♯

Посмотрели «Короля Артура» Гая Ричи. Совершенно какое-то отвязное пацанское кино. Гай Ричи сказал, что на любовную линию у него не хватило времени, поэтому он её опустил. Я считаю, это +10 к качеству фильма. Всё-таки важность романтической линии в историях сильно преувеличена. Также, в отличие от многих современных фильмов, очень крутой саундтрек. Я после него пересмотрел ричиевского же «Агенты Д.Я.Д.Я.», для которого тоже Даниэль Пембертон писал саундтрек, и там чувствуется, что это такой птенец артуровского саундтрека. Рекомендую, в общем.

28.02.2017Февраль

Благодаря моим прекрасным друзьям, сбежал на этот месяц прочь от цивилизации в швейцарскую деревню, где поживу ещё немного в одиночестве в доме среди полей, лесов и коров. Тут все, у кого бывает мигрень, синхронизируют её по теплому южному ветру — фёну. Этот адиабатически нагретый поток воздуха с гор дал название немецкой марке приборов для сушки волос — Fön, – а она стала нарицательным феном. Хорошо, что у меня всегда есть таблетки от мигрени.

♯♯♯

Самое важное: можно изолироваться от всего, кроме себя. Всё, что я считал самым сложным и неприятным, от чего хотел отдохнуть, я привёз с собой. Этот опыт дорогого стоит, потому что одно дело, когда это кто-то говорит прописные истины, а совсем другое — ощутить на себе, что моё, а что нет.

♯♯♯

Перед отъездом Ира познакомила меня с маркой одежды All Saints. Они, скорее, тяготеют к классике, но при этом имеют некоторый уклон в сторону средневековой охламонщины. Я купил у них куртку, одним из ключевых факторов при выборе которой было то, что она тяжёлая и меня как будто обнимает по всей поверхности тела. Поэтому когда я ходил по местным полям и лесам, особенно вечерами, я представлял себя эдаким средневековым экзорцистом-оборотнеборцем. Я подумал, что у них как раз должны быть такие одежды, которые их всё время обнимают в этом полном опасностей средневековье.

♯♯♯

Здесь вершину птичьей пищевой цепочки прочно держат красные коршуны. Я уверенно различаю несколько десятков видов птиц по виду и голосу. И рассказав здесь о красном коршуне, наверное, что-то сообщил. Можно найти, как он выглядит или как звучит. Но непросто рассказать, как они смешно шевелят хвостом, маневрируя в вышеупомянутом фёне, или как шарахаются от меня в здешних молочных туманах. Вообще гулять хорошо всеми чувствами одновременно. Но такое вообще не перескажешь: кого-что видел, кого-что слышал, кого-что унюхал, кого-что трогал, только что не облизывал ничего.

♯♯♯

Вот происходит серьёзный конфликт: были родные люди, а стали не здороваться. У каждого из них есть свой опыт одной и той же ситуации, у каждого есть своё описание, в которое они могут вовлекать сторонников. Но примирение произойдёт — если произойдёт — не тогда, когда они установят истину, что на самом деле произошло (с помощью камер наблюдения или машины времени), а когда родится третье описание произошедшего, которое обоих устроит, но которое может вообще ничего не иметь общего с тем, что произошло на самом деле. Истина не важна, выходит.

♯♯♯

Периодически удавалось наблюдать двуязычного человека двух лет от роду. Смешной момент, когда горизонтальные связи между языками (перевод) не простроены. Если спрашивать на разных языках, то человек по-разному называет своё имя, называет разные фамилии, показывает, что два года указательным и средним, если по-русски или большим и указательным, если по-немецки. При этом, например, не может уламывать маму на шорле, потому что в русской реальности этого напитка пока нет, поэтому уламывает только папу. Очень круто!

♯♯♯

В детстве я очень боялся оставаться дома один. И ещё больше боялся темноты. Даже в однокомнатной квартире с родителями, мне было безумно страшно добежать ночью по темноте до туалета. Здесь в доме 2 этажа, 12 комнат и 4 точки входа. И совершенно прекрасно и очень спокойно в одиночестве. Однако, как написал выше, всё самое интересное я вожу с собой. Поэтому телесная память о том боящемся темноты чувачке присутствует. Можно почувствовать, где он, и как ему живётся, если пойти после заката в дождливую облачную погоду на новолуние в лес. Всё чёрно-серое, и ветки на фоне неба выглядят как будто в сильном блюре. А если смотреть в чащу, то мозг не может определить, где на изображении от каждого глаза одно и то же, и судорожно пытается подобрать глубину. От чего чаща начинает пульсировать. Сам я не нахожусь в этом чувачке, а имею другую опору в отношениях с темнотой. Это очень чёткое ощущение.

♯♯♯

Две истории про маленьких девочек не выходят из головы. Одну не взяли на гимнастику, потому что когда на тестировании её повели по бревну, она не знала, что нужно было отпустить руку преподавательницы. А вторую не взяли в музыкальную школу, потому что когда нужно было найти на слух ту же клавишу фортепиано, что нажал преподаватель, она не знала, что можно подбирать и думала, что нужно сразу на клавиатуре нажать только правильную, и в панике смотрела на клавиатуру.

♯♯♯

Вообще, я собирался в этот месяц рассекать по Европам, но среди полей и лесов так замедлился, что съездил только в Голландию по работе и повидать боевую подругу. Москва, всё-таки, разгоняет темп довольно сильно. Не чувствуется, насколько, если не отдыхать от неё.

♯♯♯

Перед отъездом, технически, в прошлом месяце, сходил на портретную фотосессию к Валерии Яковлевой (несколько фотографий из неё выложены там). Очень чувствительный фотограф. Очень доволен результатом. Обычно я всегда застываю, как лань в свете фар, в прицеле объектива. Но когда вижу, что фотограф тоже трепетная лань, то многое меняется. Очень ясное ощущение, что я стараюсь показать не то место, которое хочет увидеть фотограф. В целом, мне кажется, это справедливо для любого вида взаимодействий на текущий момент. Я говорю не тем местом, которое слушают, а пишу — не тем, которое читают. Я показываю одно, а смотрят — в другое.